今天在神奇宝贝百科上整理一些专辑信息，我的工作是用一个模板代替目前的曲目列表，顺便核对信息、修复损坏链接。按着我的监视列表的顺序，从英文开头的条目开始作业，不少都是很老的英语专辑，有些目前在 iTunes 商店上还有销售，不过 iTunes 上的信息也并非全部正确，有张专辑的演唱者居然全部写成了「Pokémon - The First Movie」，还有一张甚至把 Pokémon 写成 Pokemon……「我记录的信息居然比 iTunes 商店的更准确啊」，心里暗自窃喜。
后来在整理的过程想起了一些旧事，发现一些不容乐观的事正悄悄发生着。用推特记录了当时的心情，晚上胡思乱想一番，决定把这些完整地写下来。
（然后写完了发现写得一塌糊涂……
低音质专辑
今天整理到一张很古老的专辑，Pokémon Live! Original Cast Album，是2000-2001年在美国巡演的舞台剧 Pokémon Live! 的原声集，据我了解这张专辑只在舞台剧演出的现场贩售，专辑编号、价格等一切信息均不明。
这张专辑非常好听，一首全新的、更轻柔的 *Misty’s Song*，坂木满满邪气的 *It Will All Be Mine*，火箭队三人组的诉苦妄想歌 *The Best at Being the Worst*，小智的妈妈和未婚妻小霞的内心 *I’ve Got a Secret*……这些都是仅出现在这张专辑中的歌，也都是我非常非常喜欢的歌。
几年前（可能是2012年夏天）我花了好几天的时间泡在网上，穷尽自己的搜索技能，翻遍 Google 给出的网站，结果发现所有的网站只有 128kbps 的低音质文件，而且来源似乎都是一样的，其中《Misty’s Song》的音质真是名副其实的「开口跪」，我甚至可以用这个快速鉴别查到的文件是不是这这些文件的转载。
其后的几年，包括今天，我有时突然来了兴趣会再搜索一下，抱着「说不定隐藏在更深的角落里」的想法，翻出了高分辨率的小册子扫描图，翻出了自己多年前在口袋吧论坛发的帖子（笑），还翻出了 Pokémon Live! 的详细剧情记录……
然而就是没有高音质的音频文件，哪怕是听上去音质不那么低的文件，都没有。
真的是非常糟糕的事情，一些普通或不普通的音乐、影视……就像一些独门技艺，因为小众等等原因，会随着时间从这个世界上慢慢消失。对于作为「大多数」的、不知道其存在的人来说，这些东西的消失并不意味着什么，但对于作为「少数人」的，知道甚至喜欢这些东西的我们，它们的消失是非常……令人痛心的，而且对于我这种完全无能为力的「伸手党」来说，这种只能对着毫无意义的搜索结果叹气的感觉就更是……唉……
消失的专辑
其实我觉得 Pokémon Live! Original Cast Album 算是比较幸运的，因为15年前非公开发售的它在互联网上至少流传有完整的文件，还有一些网站记录了舞台剧的详细资料。
一个不幸运的例子是一张2012年的东方同人专辑 KoishiSubterranean，其中收录的一首 はじまりのうた（初始之歌） 因为恋恋的心跳大冒险再次被人们听到。
每次听这首歌，仿佛能感受到一颗温暖可爱的少女心在跳动，歌词也是，还捎带一点点任性，「这就是恋恋吧！」的这种感觉。
然而就是这样的一首歌，这张专辑还是因为太过冷门的原因，现在网络上没有哪里还在贩售，更没有文件在流传，无损有损什么都没有。我现在只能从完全版PV里面抽取音频，加上一位编曲在博客上公开下载的两个文件，组成一张只有三轨的，残缺不全的专辑。
那是我第一次感到那么无助：Google 搜索出的信息不超过社团网页上记录的信息，以 tta、flac、lossless、320k、mp3…等关键字搜不到任何有价值的内容。
这张专辑还收录了一首同样由村瀬悠太编曲，PETAKO 演唱的U.N.オーエンは彼女なのか？同人曲，标题是 Rainbow Drops，我甚至知道它时长3:45。它听上去是怎样的呢，会不会也像 はじまりのうた 那样跳动着一颗少女心？任性的程度会比 はじまりのうた 高八度吗？
天呐，我不知道啊。
有人告诉我，很多同人专辑都是这样。
消逝的数据
在跳进宝可梦坑的初期，我在短时间内搜集了大量的专辑。开始的时候并不顺利，我对宝可梦中文圈并不熟悉（现在也是），搜索资源也是从外国网站找，直到找到 @jiagm 的「一日一专辑计划」。之后我搜索资源，包括音乐、动画、电影、游戏等等，虽然可能找不到高质量的文件（比如上文的原声集和一些老电影之类的），但好歹可以获得资源。我记得曾经开着一台电脑连续挂了七天电驴下载 Chris Sawyer’s Locomotion，一款2004年的老游戏，那个.bin文件才600多兆，但好歹是下载到了啊！
所以这几年我一直抱着一股信念：只要这个资源是存在的，我就能下到。即使碰上 Pokémon Live! Original Cast Album 这种「硬骨头」，适当放低要求还是过得去的，直到我遇到 KoishiSubterranean。
从某些方面来看，现在我们获取资源变得更容易了，这里的获取并不是单指下载盗版，还有购买。Steam 对人民币的支持和游戏的增加让我可以随时取得我的 Locomotion，iTunes 商店和日亚有最新的专辑，各种代购渠道则可以代购同人碟……但这些「便利」也悄然增加了些许不稳定因素，比如G胖 Steam 突然跑路倒闭可能会让我瞬间失去所有游戏，（国外的）iTunes 商店和代购可能在某一天在中国大陆成为非法。尤其是后者，可能性其实并不低。
回到互联网渠道。国内外有各大网盘，还有 BitTorrent 这种不依赖大公司的分享网络，它们是我们获取资源最常用的「牌」，也是我们的「底牌」，然而这边的情况在我看来也不容乐观，我并不了解现在的互联网到底处在怎样的状态，但单凭我平常的主观印象来看：
首先，如前文所说的一些对少数人有意义的资源会慢慢消逝。
其次，事实上我们的选择范围正在慢慢缩小，BitTorrent 在我的实际使用中已经基本没法用了，网盘一家接着一家倒闭，前文提到的「一日一专辑计划」放在115网盘上的无损文件在115停止礼包分享后受到了毁灭性的打击，目前国内仅有百度云一家还在维持，成了救命稻草。
所以啊，我就在想，未来的某一天，全球互联网遭到了毁灭性的打击，整个世界也因此崩溃。有那么一群人成立了一个组织，携带着储存设备，冒险寻找残留的计算机、服务器、硬盘甚至光盘，将其中有价值的数据保存下来，带回方舟，以期延续人类的文明。
标准的烂片剧情啊，谁都不想去看吧（笑）……当然，也更不会有人想看见这样的现实吧。